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Carta a Cervantes 
VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE 
México, 10 de diciembre de 2004 
~ uerido amigo Cervantes: Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912 y publicado en 191 3 por un investigador inglés llama-
do James Fitzmaurice-Kelly,l Ignoro si es el quinto o el décimo inten-
to del futuro por seguir, en vano, paso a paso, los de su escabrosa 
existencia terrestre, Ignoro tamb;én qué opinión le merecían a usted 
los impíos ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la opor-
tunidad de odíarlos aunque sea de lejos, como todo su pueblo, supo 
dar, por el contrario, en una época de cucuruchos infamantes y de 
fuego inquisitorial , una lección de tolerancia escribiendo esa delicio-
sa novela ejemplar que es ' La española inglesa", Dicen por ahi que 
usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo francamen-
te enamorado de las letras italianas, Usted amaba también las leyen-
das artúricas, de las cuales, siendo normandas, se han prácticamente 
1 James Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes Sa8vedra. Reseña documentada de 
su vida, México, UA/oI (col. Cultura Universitaria). 1987. 
apropiado los corsarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo 
por haberlas llamado ' leyendas' , pues usted sabia mejor que yo que 
la historia de los caballeros de la Mesa Redonda no era vana inven-
ción sino historia verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, 
si llegó usted a enterarse de que el inglés fue el primer idioma ex-
tranjero al cual se tradujo su Quijote. Asi son de inescrutables los 
designios de la Providencia. Lo hizo en vida de usted un tal Thomas 
Shelton, en 1612, y es sabido que el poeta y dramaturgo William 
Shakespeare quiso llevar al teatro su novela del Curioso impertinen-
te. No alcanzó a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, 
movido seguramente por el juego de almas que su novela proponía, 
vivió con esa intención hasta que la muerte lo alcanzó en la misma 
fecha que a usted, aunque no en el mismo día, porque los ingleses, 
tan torpes en asuntos de fe, no habían adoptado aún el calendario 
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatía por conse-
guir la protección de algún noble que por fin le ofreciera la holgura 
económica que nunca tuvo. 
Usted, que nos acostumbró a referir unas historias a otras 
(intertextualidad llaman a este arte fríamente ahora), que nos ense-
ñó a leer en unas vidas la suerte de otras vidas, a entender que la 
conducta humana es con demasiada frecuencia imitación de uná 
vida imaginaria, si no mero reflejo de aquel platónico arquetipo, usted, 
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un sabio historia-
dor en quien se cruzan, como buen inglés, el positivismo sabueso 
de un detective y la afición, forzada, en este caso, por las historias de 
fantasmas. (Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos lla-
mamos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas que uno 
deja en las cosas para saber adónde lo llevan o para averiguar quién 
fue el autor de un delito; el positivismo es, más que una doctrina 
filosófica sobre la verdad por el camino de la observación, una ma-
nera de ser: usted, Cervantes, lo entendería muy bien: un positivista 
arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta la de Sancho, y 
exasperaría toda, toda su paciencia, queridísimo amigo). Con todo 
esto, quíero decir que el profesor inglés no escribió síno lo que de 
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usted estrictamente se sabia en 1912 y podia demostrarse con do-
cumentos. No hay emoción en el libro -Reseña documentada de su 
vida, la subtitulan-. La emoción está en nosotros, Cervantes, no sólo 
porque deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y cómo 
fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus 
compañeros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por la po-
breza de los últimos años, en el duro veterano dado a soñar para 
hacer vivible una vida invivible. No sólo por esto, digo, sino porque 
su verdadera biografia, que es su obra completa, y en particular su 
. Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. 
Quizá no necesito decirlo, pero usted sabía muy bien que su condi-
ción de humanidad subalterna seria compensada con creces por su 
entrañable creación literaria. Y digo también que su verdadera bio-
grafía es su propia obra porque el libro del inglés deja dos impresio-
nes sobre el lector: primera, la calídad fantasmal del bíografiado: usted 
aparece y desaparece en las páginas y en la mente del lector según 
lo dicte la palabra del documento que le da presencia física y moral. 
Por eso abundan expresiones como éstas: "Luego sabemos de él 
que está en Italia", "Se desvanece enseguida hasta el15 de octubre, 
día en que lo vemos, yeso por un momento", "En 1592 apareció en 
Burgos", "No vuelven a hacerse visibles sus huellas hasta el 2 de 
mayo de 1600", 'Se hace visible de nuevo por estos días en Madrid", 
et sic de caeteris. Usted, querid:> Cervantes, podia darse el lujo de 
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sabia mis-
teriosamente que otro hombre estaba viviendo y creciendo en usted, 
ese hidalgo que, en tres jornadas, emprendió desde la literatura un 
viaje en pos de la literatura, ese caballero que, como el Mesías, vela-
ba mientras los demás dormían, y que adoptó el oficio de cargar 
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mundo que no sé 
hasta qué punto merecía su sacrificio. 
Segundo, más una evidencia que una impresión: a medida que 
sus años transcurren, Cervantes, más hay qué decir de usted, por-
que su imagen se ha convertido poco a poco, en virtud de su obra 
literaria y de la magnitud de sus desdichas domésticas, en una ima-
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gen pública. Su infancia y su adolescencia no parecen haber tenido, 
como en muchos otros artistas, una dimensión historiable. De he-
cho, usted es un escritor de la madurez del hombre y acaso también 
de su vejez. De ahí la nostalgia que se respira en sus páginas, col-
madas de una indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. 
No sé qué opinaría usted de este libro. Quiero confesarle que a 
menudo me he sorprendido a mí mismo jugando a ser usted que lo 
lee, fingiendo que yo soy usted que lee y sonríe, como tantas veces 
lo he sorprendido en su Quijote, con una humana, dem.asiado huma-
na sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que pese a la con-
ciencia que usted tenia del valor de su obra, le sorprendería cuánto 
llegó usted a importar a la posteridad, sin embargo de que el sabio 
erudito inglés omite por principio todo juicio crítico acerca de su obra. 
Le molestaria sin duda que se hayan publicado una vez más los 
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres que vivieron 
con usted en Valladolid cuando la corte se estableció en ella. Cuánto 
estuvo usted a merced de la pobreza nos lo dice cada página del 
libro. Abundan en su vida, al igual que en la de un escritor ruso que 
mucho lo amó y admiró, llamado Dostoyevski, los acreedores y deu-
das, la ronda de fiadores : ' El 3 de noviembre, año de 1590, tuvo 
necesidad de tela ordinaria para cubrir su desnudez, y la obtuvo de 
Miguel de Caviedes y Compañía, en Sevilla, no empero, antes de que 
su amigo Gutiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin 
que Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante cuatro no-
tarios, tormalidades suficientes para garantizar el pago de la deuda 
nacional". No sé qué importancia dio usted a las palabras del censor 
Márquez Torres, que preceden a su segunda parte del Quijote y que 
en este libro sobre usted son subrayadas: según ellas era conve-
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enriqueciera a 
España y a la literatura. Quizá usted acató esta sentencia como un 
elogio, como el reconocimiento de una virtud, emparentada a la vo-
luntad de sacrificio del soldado y del caballero andante. A mí, 
queridísimo amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia 
-porque me parece una injusticia más- nos convierte entonces a 
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nosotros, los beneficiarios de su obra, en deudores de una deuda 
impagable y eterna, yen verdugos por principio de todos los artistas 
del presente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco: yo , 
como usted, considero la adulación uno de los mayores vicios huma-
nos; se trata simplemente de evitar toda forma de servilismo y de 
tortura y represión . Usted tuvo que disfrazarse mucho para decir 
las verdades: por eso quiso tanto a los locos y se expresó por medio 
de ellos. Y yo quiero confesarle una, amigo mío: que yo reconozca la 
injusticia detrás de las palabras del censor Márquez Torres no signi-
fica que haya resuelto mi problema de una vez y para siempre en 
esto de la relación entre sufrimiento del artista y calidad del producto 
artístico, relación que daría lugar a toda una sesuda refiexión acerca 
de lo que pedantemente he dado en llamar "economia política de la 
escritura". No la he resuelto porque encuentro algo de razón en las 
palabras condenatorias del censor. Yo leo y releo y disfruto de su 
gran libro y sé para mí que sin esa suma de miserias de su vida 
habría sido quizá más difícil para usted llegar a una transformación 
que fuera --como llegó a ser en efecto- una más alta forma de exis-
tencia. Esté usted tranquilo, amigo mío, que por méritos propios, su 
"hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno" es para la posteridad el seguro 
fiador de su gloria. 
Lo abrazo con la amistad que supo darme. 
Vladimiro. 
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